Dua Puluh Satu Ilham

Tidak ada yang mengingatkan saya kecuali tanggal di layar handphone. Seperti pagi-pagi biasanya, saya bangun kesiangan dalam keadaan kaget. Pusing sendiri, tidak ada yang bisa disalahkan dengan pola hidup saya yang makin tidak teratur ini.

Oh, ternyata sudah tanggal 6, tidak ada yang berarti pertama kali aku melihat layar. Namun angka ini tiba-tiba membawa ingatan dari dua kamar sebelah, adik saya Ilham hari ini tepat berusia 21 tahun. Rencananya, saya mau menaruh kemalasan pada momen ini. Tidak perlu repot-repot bilang selamat.

Hufh...saya teringat tahun lalu di 22-ku. Ia membawakan kue berlilin dengan sebungkus kado. Ingatan yang menuntun jari-jari malas saya menekan tuts huruf yang akhirnya terangkai menjadi kalimat "HEPI BDAY", singkat, padat, dan malas....Malas juga rasanya, waktu ia mengirim pesan balasan "makasih, ih senangku"....

Asaku, cepat-cepatlah selesai kuliah, itu TV kalau malam tolong volumenya dikurangi, soalnya saya jadi insomniac mendengar tayangan-tayangan berita. Terakhir, jangan pernah mengeluh kalau dimintai tolong, ya!!!