Jelang Lebaran Kali Ini

Hari ini hari sabtu, Rabu depan sudah lebaran. Kuliah memang belum libur, tapi hasrat mudik tidak dapat dibendung. Jadilah, sebagian kalangan mahasiswa memilih pulang kampung, menambah jatah libur yang tidak lebih seminggu. Hasrat ingin pulang itu juga menghampiriku. Aku jadi tidak konsentrasi mengerjakan tugas-tugas yang selama ini telah menahanku di Makassar.

Pada Ramadhan tahun-tahun kemarin, setiap 10 hari jelang Idul Fitri, ibu atau bapak pasti akan menelpon meminta aku pulang membantu pekerjaan rumah. Ya macam-macam, dari pel lantai, membersihkan langit-langit dari jaring laba-laba yang menjamur, cuci gorden, dan bikin kue. Kali ini aku belum menerima titah pulang. Terakhir kali ibu menelpon, ia malah bertanya “Lebaran di Bone ji to?” Aduh, sebegitu sibuknya-kah aku hingga tidak bisa melewatkan Idul Fitri di kampung sendiri?

Aku belum sempat menanyakan kabar kue-kue lebaran ibu. Mungkin sudah selesai. Beliau sangat telaten, rajin, dan punya perencanaan. Meski sudah berumur, ia masih bisa mengerjakan tugas rumah tangga sendirian. Kadang kesal juga kenapa saudaraku laki-laki semua, tidak bisa diharapkan menangani pekerjaan dapur (sorry, gentlemen).