Lisan

Kalau tidak salah, aku pernah membaca kalimat di sebuah buku yang kubaca di akhir-akhir masa kuliahku. Di lembaran itu tertulis: "bahkan dengan kata-kata pun manusia sanggup bertahan hidup...". Aku termasuk orang yang percaya dengan kalimat ini. Sebuah kata dapat mengubah isi kepala bahkan seluruh hidup seseorang. Dan berbahagialah yang masih sanggup berlisan, yang dengannya ia dapat memasukkan kebahagian di hati orang yang mendengarnya, meneduhkan hatinya, meredam amarahnya. Kata-kata yang terucap hanya terdengar di dunia ini. Karena di sebuah tempat yang dituju semua manusia, kata akan tidak memiliki arti...

Lantai 19, hampir Isya, menunggu macet reda, sambil dengar Sixpence None The Richer